当年冬天,我到香(xiāng )港大屿(yǔ )山看风景,远山大(🚴)(dà )海让(ràng )我(wǒ )无比(bǐ )激动,两天以后在(zài )大澳住(zhù )下,天天懒散在迷宫般(bān )的(de )街道(dào )里,一(🤖)个月后到尖(jiān )沙嘴看(kàn )夜景,不料看到个夜警(jǐng ),我因(yīn )为临时护照过期而被遣送(sòng )回内(🏼)地(dì )。
不过北京的路的(de )确是(shì )天下的奇观,我在看台湾(wān )的杂志(zhì )的时候经常看见台(tái )北人(rén )对台北(běi )的路的抱怨,其(🍭)实(shí )这还是(shì )说明台湾人见识太(tài )少,来一次(cì )首都开一次车,回(huí )去保证(zhèng )觉得台北的(♟)路都平得像(xiàng )F1的(de )赛道(dào )似的。但是台湾人(rén )看问题(tí )还是很客观的,因为所(suǒ )有(yǒu )抱怨(yuà(✳)n )的人都指出,虽然路有很(hěn )多都是(shì )坏的,但是不排除(chú )还有(yǒu )部分是很好的。虽然那些(xiē )好路大(dà )部分都集中在市政(🍻)(zhèng )府附(fù )近。
假(jiǎ )如对方说冷,此人(rén )必定反(fǎn )应巨大,激情四溢(yì )地紧(jǐn )紧将姑(gū )娘搂住(👒),抓住机会(huì )揩油不(bú )止;而衣冠禽兽型则会(huì )脱(tuō )下一(yī )件衣服,慢慢帮人(rén )披上,然后(✴)再做身体接触。
第(dì )一(yī )次去(qù )北京是因为《三重门》这(zhè )本书的(de )一些出版前的事(shì )宜(yí ),此(cǐ )时觉得北京什么都不好,风(🚵)沙满(mǎn )天,建筑土气,如(rú )果不(bú )说这是(shì )北京还没准给谁西(xī )部大开(kāi )发掉了。我觉得当(🤺)(dāng )时住(zhù )的是中(zhōng )国作家协会的一个(gè )宾馆,居然超过十一点钟要关(guān )门(mén ),幸(xìng )好北京(🔁)的景色也留(liú )不住我(wǒ )逛到半夜,所以早早躲(duǒ )在(zài )里面(miàn )看电视,看了一个礼拜电(diàn )视回去(qù )了,觉得上海什(shí )么(me )都(🕰)好(hǎo ),至少不会一个饺子比馒(mán )头还大(dà )。
这样的生活一直(zhí )持续(xù )到五月(yuè )。老夏和人飙(🤯)车不(bú )幸撞倒(dǎo )路人,结果是大家(jiā )各躺(tǎng )医院两(liǎng )个月,而老夏介绍(shào )的四部(bù )跑车之(📉)中已经有三部只(zhī )剩(shèng )下车(chē )架,其中一部是一(yī )个家伙(huǒ )带着自己的女朋友从桥(qiáo )上(shàng )下来(lái ),以超过一百九十迈(🐼)的速(sù )度撞上(shàng )隔离带,比翼双(shuāng )飞(fēi ),成(chéng )为冤魂。
而且这样的节目(mù )对人歧(qí )视有加,若(⏮)是嘉宾(bīn )是金(jīn )庸巩利(lì )这样的人,一定安(ān )排在一(yī )流的酒店,全程机(jī )票头(tóu )等仓;(👜)倘若是农民之类,电视台(tái )恨不得这些人能够在他(tā )们(men )的办(bàn )公室里席地而睡,火车票(piào )只能报坐的不报睡的。吃(chī )饭(🌀)的(de )时候客饭里有块肉已经属(shǔ )于很慷(kāng )慨的了,最为可(kě )恶(è )的是(shì )此时他们会上前说(😠):我们(men )都是吃(chī )客饭的,哪怕金庸(yōng )来了(le )也只能(néng )提供这个。这是台(tái )里的规(guī )矩。
当年冬(🎟)天即将(jiāng )春天(tiān ),长时(shí )间下雨。重新开始(shǐ )写剧本(běn ),并且到了原来的洗头(tóu )店(diàn ),发(fā )现那个女孩已经不(bú )知去向(xià(🧡)ng )。收养一只狗一只猫,并(bìng )且常(cháng )常去花园散步,周末去听(tīng )人在我(wǒ )旁边的教堂中做(zuò )礼(🖐)(lǐ )拜,然后去超市买东西,回去(qù )睡觉。
到今年我发现转眼(yǎn )已经(jīng )四年过(guò )去,而在序言里(➗)我(wǒ )也没有(yǒu )什么好说的,因为(wéi )要说(shuō )的都在(zài )正文里,只是四年(nián )来不管(guǎn )至今还是喜欢我的,或(huò )者(zhě )痛恨(hèn )我(🍁)的,我觉得都很(hěn )不容易(yì )。四年的执著是很大的(de )执(zhí )著,尤其是痛恨一个人四年我(wǒ )觉得(🚗)比喜欢一个人四年(nián )更(gèng )加厉(lì )害。喜欢只是一种惯性,痛恨却(què )需要不断地鞭策自(zì )己(🐘)才(cái )行。无论怎么样,我都谢(xiè )谢大家(jiā )能够与我一起安静(jìng )或者(zhě )飞驰。