路上(shàng )我(🕡)疑惑的是(shì )为什么一样(yàng )的艺术,人(rén )家可以卖艺,而我写作却想卖也卖不了,人家往路(lù )边一坐唱(🤕)几(jǐ )首歌就(🥌)是穷(qióng )困的(👺)(de )艺术家(jiā ),而(🏤)(ér )我往路(lù(🌉) )边一(yī(📙) )坐就(🔛)是乞丐(🥉)(gài )。答(🐱)案是:他所(🛂)学的(🖨)东(dōng )西(🈲)不是(👒)每个(gè(😾) )人都(🎷)会的,而(👦)我所(🚄)会的东(🛍)西是(💏)每个人(🕦)不(bú(🕉) )用学都(🍇)会的(🏣)(de )。
对于这样(yà(🥓)ng )虚伪(wěi )的回(🍇)答(dá ),我(wǒ )只(⚾)能建(jiàn )议把(bǎ )这些喜欢好(hǎo )空气的人送(sòng )到江西的农(nóng )村去。
当年(nián )冬天一月,我开车去吴淞口看(📐)长江,可(kě )能(🔏)看得过于(yú(🤒) )入神,所以(yǐ(⛲) )用眼过度,开(🈶)车(chē )回(🌟)来的(🌳)(de )时候(hò(🛳)u )在逸(🚬)仙(xiān )路高(gā(🏊)o )架上(⛱)睡着。躺(🤶)医院(🥦)一个(gè(🕸) )礼拜(🚠),期间(jiā(🤱)n )收到(🏹)很多贺(⛪)(hè )卡(😭),全部送(🌓)给护(🎷)士。
注②(🦐):不(🗺)幸的是三(sā(🍋)n )环路也终于(🍐)(yú )变成了二(🚸)环(huán )路以(yǐ )前那样(yàng )。(作(zuò )者按。) -
而这(zhè )样的环境最(zuì )适合培养诗(shī )人。很多中(zhōng )文系的家伙(huǒ )发现(🗃)写小说太长(🌁),没有前途,还(🖥)是写诗(shī )比(👍)较符合国(guó(🌡) )情,于是(🏅)在(zà(🌻)i )校刊上(😿)出现(⭐)(xiàn )很多(duō )让(🍗)人昏(🕞)(hūn )厥的(🍈)(de )诗歌(🚩),其中(zhō(🚔)ng )有一(🥠)首被大(🕢)(dà )家(🥢)传为美(🔂)谈(tá(🍋)n ),诗的具(🚶)体(tǐ(♌) )内容是(♈):
然(🔳)(rán )后阿超向(😧)大家介绍,这(🚐)个是老夏,开(🧔)车(chē )很猛,没戴(dài )头盔载个人(rén )居然(rán )能跑一(yī )百五(wǔ ),是新(xīn )会员(yuán )。
在野山最(zuì )后两天的时(shí )候我买好到(dà(🚺)o )北京的火车(📇)(chē )票,晚上去(💭)超市买东西(🆙),回学院的时(💏)候(hòu )发(💕)现一(🦆)个穿(chuān )黑衣(🐃)服的长(zhǎng )头(🔓)发女(❓)孩子(zǐ(🕷) ),长(zhǎ(🚗)ng )得非常(❓)(cháng )之(👯)漂(piāo )亮(🈳),然(rá(🌤)n )而我(wǒ(🏝) )对此(🗜)却没有(📠)(yǒu )任(🔥)何行动,因为(🕹)即使我(wǒ )今(🏉)天将她弄(nò(🛅)ng )到手,等我离开以后她还是会惨遭别人(rén )的毒手——也不能说是(shì )惨遭(zāo ),因为(wéi )可能(néng )此人还(hái )乐于(yú )此道(🆙)。我觉(jiào )得我(🚏)可能在(zài )这(🛎)里的接近(jì(😅)n )一年时间里(⚾)(lǐ )一直(🌵)在等(🛑)她的出现,她(🥁)是个隐藏人(🍓)物,需(🐞)要经历(🍣)一(yī(🍟) )定的波(♒)折以(🏏)(yǐ )后才(🦔)会出(✉)现(xiàn )。
然(🦌)(rán )后(🎷)我终(zhō(📦)ng )于从(🤳)(cóng )一个圈(quā(🕎)n )里的(de )人那儿(🥇)打听(tīng )到一(🌙)凡换了(le )个电(⏳)话,马(mǎ )上照人说的(de )打过去,果然是一凡接的,他惊奇地问(wèn ):你怎么知(zhī )道这个电话(huà )?
当文(wén )学激(🍗)情(qíng )用完(wá(👰)n )的时候(hòu )就(🕧)是(shì )开始有(📄)东西(xī )发表(🕦)的时候(😗)(hòu )了(📆)。马上我(wǒ )就(🔳)我隔壁邻(lí(💥)n )居老(📭)张的事(⏩)情写(🛺)了一个(🏮)纪实(🖊)文学,投(🎓)到(dà(👩)o )一个刊(🖨)物上(🈳)(shàng ),不仅(🔗)发表(😦)(biǎo )了,还给了(🦇)(le )我一(yī )字一(🐂)块(kuài )钱的(de )稿(🔰)费。