第一是善于(yú(🔩) )打(🔌)(dǎ )边路。而且是太善于(🕖)(yú(📏) )了(le ),往往中间一个对(duì(🔱) )方(🐋)(fāng )的人没有,我们也(⛅)要(🏨)(yào )往边上挤,恨不能(⛷)十(🤠)(shí )一(yī )个人全在边线(💥)上站(zhàn )成(chéng )一队。而且中(🏘)国(🔬)队的(de )边(biān )路打得太(🛤)揪(🥡)心了,球(qiú )常常就是(😼)压(🦀)在边线上(shàng )滚(gǔn ),裁判(🧒)和边裁看得(dé )眼(yǎn )珠子(🔑)都(📎)要弹出来了,球(qiú )就(🥂)是(💼)不出界,终于(yú )在(zà(🏗)i )经(⬇)过了漫长的拼脚和(🈲)(hé(🗒) )拉(lā )扯以后,把那个在(🅿)(zà(🛋)i )边(biān )路纠缠我们的家(🛅)伙(🈂)过(guò )掉(diào ),前面一片(🌻)宽(😀)广,然(rán )后那哥儿们(💷)闷(🥟)头一带(dài ),出界。
这首诗(♊)写好(hǎo )以(yǐ )后,整个学院(👂)不(🐬)论爱(ài )好文学还是(🚳)不(💉)爱好文(wén )学(xué )的全(🌐)部(😗)大跌眼镜,半(bàn )天才弄(🌜)明白,原来那(nà )傻(shǎ )×是(📱)写儿歌的,第(dì )一(yī )首(😰)是(🎹)他的儿歌处女作(zuò(🚲) ),因(🌁)为没有经验,所(suǒ )以(😬)(yǐ(⚪) )没写好,不太押韵,一(yī(🐵) )直(🚖)到现在这首,终(zhōng )于(yú(👞) )像(🐚)个儿歌了。
当年冬(dō(🧟)ng )天(🍼)(tiān ),我到香港大屿山(🦖)(shā(🔌)n )看(kàn )风景,远山大海让(📺)我(wǒ )无比激动,两天以后(🈺)(hò(👅)u )在(zài )大澳住下,天天(🌺)懒(🕕)散(sàn )在迷宫般的街(✝)道(💫)里,一(yī )个月后到尖沙(🥍)嘴看(kàn )夜(yè )景,不料看到(🐔)个夜警(jǐng ),我因为临时(🍳)护(🦐)照过(guò )期(qī )而被遣(🤑)送(🦊)回内地。
当(dāng )年(nián )冬(🎊)天(📸),我到香港大(dà )屿(yǔ )山(⚽)看(⛽)风景,远山大海(hǎi )让(rà(📉)ng )我(😤)无比激动,两天(tiān )以(🐥)(yǐ(😻) )后在大澳住下,天天(🥀)(tiā(🚋)n )懒(lǎn )散在迷宫般的街(🎧)道(dào )里(lǐ ),一个月后到尖(♒)沙(😓)嘴(zuǐ )看夜景,不料看(🏤)到(🔁)个(gè )夜(yè )警,我因为(😃)临(👒)时护照(zhào )过期而被遣(🛶)送回内地(dì )。
至于老夏以(👙)后如何(hé )一(yī )跃成为(🏚)作(🦅)家而且还是(shì )一(yī(📝) )个(🐱)乡土作家,我始(shǐ )终(🎽)(zhō(🖥)ng )无法知道。
我说:没(mé(⬅)i )事(🚇)(shì ),你说个地方,我(wǒ )后(🏸)(hò(😈)u )天回去,到上海找你(🍫)(nǐ(❗) )。
说完觉得自己很矛(🧡)(má(😏)o )盾(dùn ),文学这样的东西(🏻)太(tài )复(fù )杂,不畅销了人(🌿)家(❌)(jiā )说(shuō )你写的东西(🕜)没(📡)有人看(kàn ),太畅销了(🏉)人(🤲)家说看(kàn )的(de )人多的(🦊)不(🥪)是好东西,中国不在少数(🎥)的作家(jiā )专(zhuān )家学者(👋)希(📎)望我写的(de )东(dōng )西再(📍)也(🕧)没人看,因为(wéi )他(tā(🎞) )们(🔨)写的东西没有人(rén )看(🦉)(kà(🚾)n ),并且有不在少数的(de )研(🤴)(yá(🍞)n )究人员觉得《三重(chó(🌚)ng )门(🚶)(mén )》是本垃圾,理由是(🚙)(shì(🥍) )像(xiàng )这样用人物对话(⏯)来(lái )凑(còu )字数的学生小(💪)说(🙁)儿童(tóng )文(wén )学没有(😸)文(🎨)学价值,虽(suī )然我的(🔮)书(😰)往往几十页(yè )不出(😽)现(🎨)一句人物对话(huà ),要对话(🍢)起来也不超过(guò )五句(🈁)话(🆒)。因为我觉得(dé )人(ré(🥉)n )有(🐝)的时候说话很没(mé(📑)i )有(🔎)(yǒu )意思。
我深信这不是(🤽)(shì(🚔) )一(yī )个偶然,是多年煎(📩)(jiā(🎧)n )熬(áo )的结果。一凡却(🎿)相(🏯)信(xìn )这(zhè )是一个偶(✖)然(🎒),因为(wéi )他(tā )许多朋友(🏍)多年煎熬而(ér )没(méi )有结(🌖)果(🏒),老枪却乐(lè )于(yú )花(👹)天(😛)酒地,不思考此(cǐ )类(🕊)(lè(🙉)i )问题。