当文学激(jī )情用(yòng )完(wán )的(🎪)时(🧔)候就(🤦)是开始有(yǒu )东西发表的时候了。马(🎚)上(🔹)(shàng )我(🛍)就(💡)我隔壁邻(lín )居老(lǎo )张(zhāng )的事情(🔢)写(👺)了一(🚂)个(🎩)纪(jì )实文学,投到一个刊(kān )物上(🐝)(shà(🏀)ng ),不仅(⛑)发(🗞)表了,还(hái )给(gěi )了我一字一块钱(🔟)的(🚿)(de )稿费(🛐)。
中(👏)国的教育是(shì )比较(jiào )失败的教育。而且(📷)(qiě(⛪) )我(wǒ )不(👞)觉(jiào )得这样的失败(bài )可以归结(🍦)在(🔕)人(😳)口太(❗)多(duō )的原(yuán )因上,这就完全是(shì )推(🕸)(tuī(😵) )卸,不(🤪)知道俄罗斯(sī )的经(jīng )济(jì )衰退是(🐎)不(💻)是人(🍖)口(👄)太(tài )少的责任,或者美国(guó )的9·(🐂)11事(🐝)件的(😢)发(🗺)生是(shì )否归(guī )罪(zuì )于美国人口(👳)不(💏)多不(🚁)(bú(🖨) )少。中国这样的教育(yù ),别(bié )说一(🍖)对(👗)夫妻(😒)只(🤜)能生(shēng )一(yī )个了,哪怕一个区(qū )只能生(🌩)一(⛷)个,我想(🔡)依(yī )然是(shì )失败的。
我在北京(jī(⛸)ng )时(🌐)(shí(🚏) )候的(🐮)(de )一天晚上,接(jiē )到一个电话,是一个(🐏)(gè(🌡) )外地(🌏)(dì )的读者,说看了我(wǒ )的(de )新书(shū ),觉(➖)得(🐵)很退(🍞)步(🎿)(bù ),我(wǒ )说其实是我进步(bù )太多(🛂)(duō(🔲) ),小说(🛸)就(🛣)是生活,我(wǒ )在学(xué )校外面过了(🌟)三(🤔)(sān )年(🚊)的(🎡)(de )生(shēng )活,而你们的变化(huà )可能仅(㊙)仅(🧒)是从(🗝)高(⛪)一变(biàn )成了(le )高三,偶像从张信(xìn )哲(zhé )变(♈)成(😑)了F4而已(🌬),所以(yǐ )根本不在一个欣赏的(de )层次(🚓)(cì(🐊) )上。我(💼)总不能每本(běn )书(shū )都上学啊几班(🐳)啊(🧓)的(de ),我(🚢)写东西只能考虑(lǜ )到我(wǒ )的兴趣(🎰)而(🧢)不能(🖌)考(😷)虑(lǜ )到(dào )你们(men )的兴趣。这是(shì )一(🛒)种(🦄)风格(🌽)。
我(📑)没理会(huì ),把(bǎ )车发了起来,结果(⛏)校(🏣)(xiào )警(🐇)一(⏮)(yī )步上前,把钥(yào )匙拧(nǐng )了(le )下来,说(🍚):钥(♌)匙(🐼)在(zài )门卫间,你出去的时(shí )候拿(ná )吧。
到(💖)今(🖇)年我发(🍣)现(xiàn )转(zhuǎn )眼已经四年过去,而在序(🕤)言(😂)里我(📎)也没有(yǒu )什么(me )好说的,因为要说(shuō(🐡) )的(🤡)(de )都在(🔷)正文里,只是(shì )四年来不管至今还(🛫)是(🚃)(shì )喜(🕚)欢(👜)(huān )我的,或者痛恨我(wǒ )的(de ),我(wǒ )觉(🈶)得(🔭)都很(🦌)不(🗞)容(róng )易。四年的执著是很(hěn )大的(❎)(de )执(🖥)著,尤(💒)其(🎎)是痛恨一(yī )个人(rén )四年我觉得比(🚥)(bǐ )喜(🕣)欢(🌖)(huān )一(yī )个人四年更加厉害(hài )。喜欢只是(🛷)一(🐣)种惯性(⛲)(xìng ),痛(tòng )恨却需要不断地鞭(biān )策(cè(🍖) )自(🗂)己才(🌎)行。无论怎(zěn )么样,我都谢谢大家(jiā(🔃) )能(😛)够(gò(😘)u )与我一起安静或者(zhě )飞(fēi )驰。
后来(👬)的(🍀)事实(💖)证(🌺)(zhèng )明,追这部车使我们(men )的生(shēng )活(😌)产(🍹)生巨(💏)大(🐯)变化。
我(wǒ )说:没事,你说个(gè )地(🤭)方(🏐),我后(🕊)天(🏇)回去,到上(shàng )海找你。
到了上海以(yǐ(🏏) )后,我(🔭)借(🥁)钱在郊区(qū )租了(le )一(yī )个房间,开始正儿(🛄)(é(🍯)r )八经从(🍏)事文学创作,想要(yào )用稿费生活,每(⭐)天(🌈)(tiān )白(🚑)(bái )天就把自己憋在家(jiā )里拼命写(🌲)东(⛰)西,一(🌘)个(gè )礼拜(bài )里面一共写了三个(gè(🚭) )小(😋)(xiǎo )说(🏼),全(🛩)投给了《小(xiǎo )说界》,结果没有音(yī(🈶)n )讯(📷),而我(🛫)所(🎏)有的文学激(jī )情(qíng )都耗(hào )费在(🐎)这(🌅)三个(🏹)小(😸)(xiǎo )说里面。
或者说当遭(zāo )受种(zhǒng )种(👥)暗算(📗),我(🦇)始终不曾(céng )想过(guò )要靠在老师或(huò )者(🚢)上(🥖)(shàng )司(sī(⬆) )的大腿上寻求温暖(nuǎn ),只是需要一(〰)个(🐅)漂亮(🥜)(liàng )如我(wǒ )想象的姑娘,一部(bù )车(chē(🔈) )子(✍)的后(🍵)座。这样的(de )想法十分消极,因为(wéi )据(🍄)说(🈯)(shuō )人(👈)在(🌠)这样的情况下(xià )要(yào )奋勇前进(⛳),然(🌧)而问(🍕)(wè(🔵)n )题关键是当此人不想(xiǎng )前进(jì(🖼)n )的(🎵)时候(🚠),是(🦎)否可以(yǐ )让(ràng )他安(ān )静。
到了北京(😍)(jīng )以(🏈)后(🥥)我打算就地找工(gōng )作,但这个想法很快(🤢)又(🍤)就(jiù )地(🐩)放(fàng )弃。