那人一拍(pāi )机(jī )盖(gài )说:好,哥们(🦋),那就(🏮)帮我改(❌)个(gè(🚸) )法拉利(🛫)吧(ba )。
其(🔒)(qí )实离(🗿)开上(🧥)海对我(💈)并没(🐀)有什么(🌹)特(tè(🍨) )殊的意(🔐)义,只(🚧)(zhī )是有一天(🚝)我在(🐤)淮海路(🤶)上行(🐖)走(zǒu ),突(🤽)然发(🐀)现,原来(🌶)这个(⛄)淮海路(🏺)不是(❌)(shì )属于(♉)我的(de )而(ér )是(🛌)(shì )属于大家(jiā )的。于是离开上海的(de )愿望越发强(qiáng )烈(liè )。这很奇怪。可能属于一种(zhǒng )心(xīn )理变态。
第(dì )一次去北京是因为《三重门》这(zhè )本(běn )书(🚻)的一(🖱)些(xiē )出(🚇)版前(🚦)的事宜(🍔),此时(🔝)(shí )觉得(🈸)北京(🧓)(jīng )什(shí(🗃) )么(me )都(🏉)不好,风(🦈)沙满(🦃)天,建筑(🐮)土气(🌃)(qì ),如果不说(♐)(shuō )这(🔰)(zhè )是北(🔉)京还(🌹)没准给(🐺)谁西(🎞)部大开(✳)(kāi )发(😻)(fā )掉了(🚵)。我觉(🔢)(jiào )得当(🛬)时住的是中(⛺)国作(zuò )家协会的(de )一(yī )个(gè )宾馆,居(jū )然超过十一点钟要关(guān )门,幸好(hǎo )北(běi )京(jīng )的景色也留不住我逛到半夜(yè ),所以早早躲(duǒ )在里面看电视(🔊),看了一(🍬)个礼(🐷)拜(bài )电(🔨)(diàn )视(🕒)(shì )回去(🥅)了,觉(🍨)得上海(🖨)什么(🤱)都好,至(💕)少不(🎍)会(huì )一(🛃)(yī )个(🤟)(gè )饺子比馒(💈)头还(♎)大。
到今(🕞)年我(👺)发(fā )现(🏢)转眼(🌓)已经(jī(🏮)ng )四(sì(🚄) )年过去(♊),而在(📭)序言里(✖)我也没(méi )有(🙉)(yǒu )什么好说的(de ),因为要说的都在正(zhèng )文里,只(zhī )是(shì )四(sì )年来不管(guǎn )至今还是喜欢我的,或者痛恨(hèn )我(wǒ )的(de ),我觉得都很不容易。四年(nián )的(de )执著是很大(📸)(dà )的(💦)执著,尤(💄)其是(👙)痛恨一(👎)个人(🔭)四(sì )年(🐱)(nián )我(🐳)(wǒ )觉得(💮)比喜(🚣)(xǐ )欢一(📆)个人(🛷)四年更加厉(✋)(lì )害。喜欢(huā(😀)n )只(zhī(🦂) )是(shì )一(🐆)种惯(🍲)性,痛恨(🍓)却需(🛣)要不断(🆕)地(dì(🎌) )鞭策自(😖)己才(🏨)(cái )行(há(🔻)ng )。无论怎么样,我都谢谢大(dà )家(jiā )能够与我一(yī )起安静或者飞驰。
当年春天即(jí )将(jiāng )夏(xià )天,看到(dào )一个广告,叫时间改(gǎi )变一切,惟(wéi )有(yǒu )雷达表,马上(🔪)去买(🔰)了一个(🍃)雷达(🔗)(dá )表,后(💮)来发(💠)(fā )现蚊(🗒)子增(🚂)多,后悔(💟)不如(⏳)买个雷(🌥)(léi )达(📒)(dá )杀(shā )虫剂(🕟)。
车(chē )子不能(🤱)发动(🔆)的原因(🆑)是(shì(🤑) )没有了(🐧)汽(qì(🏒) )油(yóu )。在(🚶)加满(🕊)油以后(💁)老夏(🦂)找了个(🚩)空旷(kuàng )的地方操练(liàn )车(chē )技,从此开始他的飙车生涯(yá )。
其实只要不(bú )超过一个人的控制范围什么速(sù )度(dù )都(dōu )没有关系(xì )。
到了上海以后,我(wǒ )借(👮)钱在(🧔)郊(jiāo )区(🤫)(qū )租(😧)(zū )了一(😦)个房(💽)间,开始(😀)正儿(🚸)八经从(🍠)(cóng )事(🦊)文学创(🚻)作(zuò(🍵) ),想要用稿费(😌)生活,每天白(🌘)天(tiā(🦏)n )就(jiù )把(💊)自己(🌿)憋在(zà(📬)i )家里(🈷)拼命写(🗳)东西(🗯),一(yī )个(🔴)礼拜(🚧)里(lǐ )面(📺)(miàn )一(yī )共写了三个小说,全投给了《小说界》,结(jié )果没有音讯,而我所有的文(wén )学(xué )激情都耗费(fèi )在这三个小说里面。