在小时候我(wǒ(🔶) )曾(céng )经幻想过(🅰)在清晨的(de )时(shí(🚪) )候徜徉在一个(💪)高等(děng )学(xué )府(fǔ )里面,有很大一(yī )片树(shù )林,后(🚫)面有山,学校(xià(🔟)o )里面有湖,湖里(⤴)有鱼(yú ),而生活(🛀)就是钓鱼然(rán )后(hòu )考(kǎo )虑用何种方式将其(qí )吃(chī )掉。当知道(🆕)高考无(wú )望(wà(🏠)ng )的(de )时候,我花去(♿)一(yī )个多(duō )月(🐀)的时间去研究(jiū )各种(zhǒng )各样的大学资料,并(bì(🏳)ng )且对此入迷,不(😆)知疲(pí )倦(juàn )地(🎿)去找什么大学(🕑)最漂(piāo )亮(liàng ),而(🐣)且奇怪的是当(dāng )我(wǒ )正视自己的情况的(de )时(shí(🔱) )候(hòu )居然不曾(🌄)产生过(guò )强烈(⚾)(liè )的失望或者(🌾)伤感,在(zài )最后填志愿的时候我(wǒ )的第一个志愿是湖南(nán )大(🎣)(dà )学(xué ),然后是(🥥)武汉大学(xué ),厦(🤓)门大学,浙江大(🤫)(dà )学(xué ),黑龙江大学。
而(ér )老夏(xià )没有目睹这样(🔷)的(de )惨状(zhuàng ),认为(🤠)大不了就是被(🍬)(bèi )车撞死,而自(😒)己正在(zài )年(niá(🔩)n )轻的时候,所谓烈火(huǒ )青(qīng )春,就是这样的。
我(wǒ(🕕) )喜欢车有一个(🥪)很重(chóng )要(yào )的(👰)(de )原因是赛车这(💻)个(gè )东(dōng )西(xī )快就是快,慢就是慢(màn ),不像所谓的文艺圈(quān ),说(👶)人的欣赏水平(⏰)不(bú )一(yī )样,所(🙂)以不分好坏。其(💣)(qí )实文学这个东西好(hǎo )坏(huài )一(yī )看就能知道(⏲),我(wǒ )认识(shí )的(🚐)一些人遣词造(🥡)(zào )句都(dōu )还停(🎴)留在未成年人(👑)阶(jiē )段,愣说是一种风格(gé )也(yě )没有办法。
在这(⏮)样的(de )秩(zhì )序中(⏫)只有老夏一人(📁)(rén )显(xiǎn )得特立(🌡)独行,主要(yào )是(shì )他(tā )的车显得特立独(dú )行(háng ),一个月以后校(🕐)内出现(xiàn )三部(🔎)跑车,还有两部(📠)(bù )SUZUKI的RGV,属于当时(🎮)新款,单(dān )面双排,一样在学校(xiào )里(lǐ )横冲直撞(🗿)。然而这(zhè )两(liǎ(🌅)ng )部(bù )车子却是(🚜)轨迹可(kě )循,无(😟)论它们到了什(🐟)(shí )么地(dì )方都能找到,因为这(zhè(🐳) )两部车子化油(🕷)器有问(wèn )题(tí(🚒) ),漏油严重。
这样(🦄)再(zài )一(yī )直维(🤼)持到我们接到(dào )第(dì )一个剧本为止。
我(wǒ )最(zuì )后(hòu )一次见老(💻)夏是在(zài )医(yī(🔵) )院(yuàn )里。当时我(🕣)买去一袋(dài )苹(🛎)果,老夏说,终于(yú )有人来看我了。在探(tàn )望(wàng )过(Ⓜ)程中他多次表(🚾)达了(le )对(duì )我的(🙊)感谢,表示如(rú(🆚) )果(guǒ )以后还能(🐲)混出来一(yī )定给(gěi )我很多好处(🚂),最(zuì )后还(hái )说(⭕)出一句很让我(🆘)感动(dòng )的话:(🐞)作家是不需要(🕤)(yào )文凭的。我本以为他会(huì )说(shuō )走私是不需要文凭(píng )的(de )。
老夏(🍤)目送此人打(dǎ(❌) )车(chē )离(lí )去后(👻),骑上车很(hěn )兴(🍠)奋(fèn )地邀请我坐上来回学(xué )校兜风去。我忙说(🙎):别,我还是打(✌)车回去(qù )吧(ba )。
于(🚳)是我充满激情(👧)从(cóng )上(shàng )海到(🌤)北京,然后坐(zuò )火(huǒ )车到野山,去(⛰)体育(yù )场踢(tī(🌁) )了一场球,然后(🗼)(hòu )找了(le )个宾馆(🎋)住下,每天去(qù(🎉) )学院里寻找最后一天(tiān )看见的穿黑色衣服的漂(piāo )亮(liàng )长发(📶)姑娘,后来我(wǒ(🛥) )发(fā )现就算她(🎊)出现在我(wǒ )面(📽)(miàn )前(qián )我也未必能够认(rèn )出,她可能已经剪过头发(fā ),换过衣(✈)服,不像我(wǒ )看(🚲)到的那般漂亮(🚲),所(suǒ )以(yǐ )只好(🍱)扩大范围,去掉(diào )条(tiáo )件黑、长发、漂亮(liàng ),觉(🐞)得这样把握大(🍀)些(xiē ),不(bú )幸发(🌐)现,去掉了(le )这三(♉)(sān )个条件以后,我所寻(xún )找的仅仅是一个穿衣(yī )服的姑娘。
最(🥤)后我说:你(nǐ(🌟) )是不是喜欢两(🛠)个位(wèi )子(zǐ )的(🥦),没顶的那种车(chē )?
第(dì )一(yī )次去北京是因为(wéi )《三(sān )重门》这本(🛡)书的一些(xiē )出(👬)版前的事宜,此(🚆)时(shí )觉得北京(⤴)什么都不好(hǎo ),风沙满天,建筑土气(qì ),如果不说(🚅)这是北京(jīng )还(😢)(hái )没准给谁西(🐹)部大开(kāi )发掉(🐉)(diào )了。我觉得当时(shí )住的(de )是中国作家协会的一(yī )个宾馆,居然(📨)超过十(shí )一点(🌇)钟要关门,幸好(🌜)北(běi )京(jīng )的景(🔍)色也留不住我(wǒ )逛(guàng )到半夜,所以早早(zǎo )躲(duǒ )在(zài )里面看电(📤)视,看(kàn )了一(yī(🤟) )个礼拜电视回(🍇)去了,觉得上海(🐥)什么都好,至少不会一个饺子比(bǐ )馒(mán )头还大(🔏)。