我在(zà(🙈)i )北京时候的(de )一天晚(wǎn )上,接到(dào )一个电(diàn )话,是(🎭)一个(gè )外地的(🍘)(de )读者,说(shuō )看了(🙃)我(wǒ )的新书,觉(😖)得很退(tuì )步,我(🤜)说其实是(shì )我进步太多,小说(shuō )就是生活,我在(♟)(zài )学校外面过(🦆)了三年(nián )的生(😦)活,而你们(men )的变(🐥)化可能仅仅是(shì )从高一(yī )变成了高(gāo )三,偶像从张信哲(zhé )变(🆙)成了(le )F4而已,所(suǒ(🚁) )以根本(běn )不在(🏬)一个欣(xīn )赏的(😂)层(céng )次上。我(wǒ )总不能(néng )每本书都上(shàng )学啊几(🍋)(jǐ )班啊的,我写(🎉)东(dōng )西只能考(🥁)虑(lǜ )到我的(de )兴(🍦)趣而不(bú )能考(🥂)虑(lǜ )到你们的兴趣。这(zhè )是一种风格。
我(wǒ )说:(♈)你看这车你也(🍝)(yě )知道,不如我(✖)发(fā )动了跑吧(🍓)。
到了上(shàng )海以后,我借钱(qián )在郊区租了一个房(🚡)(fáng )间,开(kāi )始正(🏈)儿八(bā )经从事(👋)文学创作,想要(🧚)用(yòng )稿费生活(🙁)(huó ),每天白天就把自(zì )己憋在(zài )家里拼命(mìng )写(😶)东西(xī ),一个礼(🅱)拜(bài )里面一(yī(✡) )共写了三(sān )个(👄)小说(shuō ),全投给了(le )《小说(shuō )界》,结(jié )果没有(yǒu )音讯,而我所有的(de )文(🏅)学激情(qíng )都耗(👦)费(fèi )在这三个(🔁)小说里面(miàn )。
还(🐵)有一个家伙(huǒ )近视,没看见前面(miàn )卡车是装了(🏯)钢板(bǎn )的,结果(🐹)被钢筋削(xuē )掉(🚙)脑袋(dài ),但是这(🏩)(zhè )家伙还不依(🏩)不饶,车子始(shǐ )终向前冲(chōng )去。据说当时的卡(kǎ(🕒) )车司机(jī )平静(🚤)地说(shuō ):那人(🔗)(rén )厉害,没头(tó(🥢)u )了都开(kāi )这么快。
到了上(shàng )海以后,我(wǒ )借钱在(zài )郊区租了(le )一(🤼)个房(fáng )间,开始(🚕)正儿八经(jīng )从(🎢)事文学(xué )创作(🆚),想要用稿费生活,每天白天就把自(zì )己憋在家(✅)里拼命写(xiě )东(🥤)西,一个礼拜(bà(🎦)i )里面一共写了(🕙)三个(gè )小说,全(🛁)投给了(le )《小说界》,结果(guǒ )没有音(yīn )讯,而我(wǒ )所有(🍟)的文学激情都(❌)(dōu )耗费在(zài )这(🕯)三个小(xiǎo )说里(🕖)面(miàn )。
我说:搞(gǎo )不出来(lái ),我的驾(jià )照都还(hái )扣在里面呢(ne )。
然(🗯)后(hòu )和几个朋(🔐)(péng )友从吃(chī )饭(💆)的地方去往中(🚡)央(yāng )电视塔,途中要(yào )穿过半个三环。中(zhōng )央电(😘)视塔里面有(yǒ(🛎)u )一个卡丁车场(🔂),常(cháng )年出入一(🔉)些玩吉(jí )普车(🚲)的家伙,开着(zhe )到处漏风的北京(jīng )吉普,并视排气(🌓)管(guǎn )能喷出(chū(🚡) )几个火星(xīng )为(👜)人生最高目标(🐌)和(hé )最大乐(lè )趣。
当文(wén )学激情(qíng )用完的时候(hòu )就是开(kāi )始(⛰)有东西(xī )发表(✋)的(de )时候了。马(mǎ(🕟) )上我就(jiù )我隔(👌)壁邻(lín )居老张(zhāng )的事情写了一个纪(jì )实文学(😷),投到一(yī )个刊(🧡)物上,不仅发(fā(🔲) )表了,还给了我(🔸)(wǒ )一字一块钱(🔵)的稿费(fèi )。
不幸的是,在(zài )我面对她们的时候(hò(🙀)u ),尽管时常想出(🈶)(chū )人意料,可是(⏯)还是(shì )做尽衣(⚽)(yī )冠禽兽的(de )事情。因为在冬天(tiān )男人脱(tuō )衣服就表(biǎo )示关心(🦗)(xīn ),尽管在夏(xià(🌨) )天这表(biǎo )示耍(🐖)流氓(máng )。