而那些学文(🎳)(wén )科的,比(🏞)如什(shí )么摄影(🧔)(yǐ(🛳)ng )、导演(yǎ(🔆)n )、古文(wén )、文(🕚)学(xué )批评等(děng )等(尤其(qí(🌿) )是(🔤)文学(xué )类)学(🍒)科的人,自(🏝)豪(📦)地拿(ná )出博士(🚷)(shì )甚至还(👣)(hái )加一个(gè )后(😯)的(💘)文(wén )凭的时(shí )候,并(bì(🐼)ng )告(🦉)诉人(rén )们在学(xué )校里已(😬)经学了二十年(🐵)的(📩)时候,其(🏢)愚(🔼)昧的程度不亚(💥)于一个人(rén )自豪地(dì )宣(🐟)称(🍒)自(zì )己在驾(jià )校里已(🌺)(yǐ(🤖) )经开了二十年(🛎)的车。
这部(📮)车子出现过很(🎈)多(🦅)问题,因为(🙈)是两(liǎng )冲程的(🔫)(de )跑车,没有电(diàn )发动,所以(💷)每(💱)(měi )天起床(chuá(🐕)ng )老夏总(zǒ(🐐)ng )要(😱)花半(bàn )个小时(💃)在怎样将(🗡)此车发动起来(🖋)(lá(🥡)i )上面,每次发(fā )起,总(zǒ(👁)ng )是(🐢)汗流(liú )浃背,所以自(zì )从(🛑)有车(chē )以后,老(🍙)夏(🏁)就觉得(📉)这(🤒)个冬天不太冷(🍒)。
等我到了学院以后开始(🍖)等(📫)待(dài )老夏,半个小(xiǎo )时(👻)过(🔏)去(qù )他终于(yú(🏯) )推车而来(🖋),见到我就骂:(✋)日(⏯)本鬼子造(😨)的东西真他妈(🔥)重。
第(dì )二天中(zhōng )午一凡(🛵)(fán )打我电(diàn )话(🚚)说他(tā )在(🎲)楼(🎼)下(xià ),我马(mǎ )上(🌌)下去(qù ),看(🏪)见(jiàn )一部灰色(🍋)的(👊)奥迪TT,马上上去恭(gōng )喜(🌕)他(🛐)梦(mèng )想成真(zhēn )。我坐(zuò )在(🕌)他的(de )车上绕(rà(🎄)o )了(💟)北京(jī(🏞)ng )城(📖)很久(jiǔ )终于找(🛸)(zhǎo )到一个僻静的地方,大(🆙)家(🔓)吃了一个中饭,互相说(〰)了(🦂)几句吹(chuī )捧的(🧡)话(huà ),并且(🌝)(qiě )互相表(biǎo )示(🏵)真(🎯)想(xiǎng )活得(♏)像对方一样,然(🕌)后在买单的时候大家争(🕚)执半个钟头有(🧑)(yǒu )余,一(yī(😏) )凡(🚟)开车(chē )将我送(🌶)(sòng )到北京(✡)(jīng )饭店贵(guì )宾(⏱)楼(👳),我们握(wò )手依依(yī )惜(🐂)别(🥦),从此以后再也没有见过(🕊)(guò )面。
我(wǒ )在北(❣)京(📮)(jīng )时候(🎨)的(🎱)(de )一天晚(wǎn )上,接(🐼)(jiē )到一个(gè )电话,是一个(🐡)(gè(🌚) )外地的读者,说看了我(👛)的(💝)新书,觉得很退(🐱)步,我说其(🚋)实是(shì )我进步(🍶)(bù(👚) )太多,小说(🐢)就(jiù )是生活(huó(⬅) ),我在学校外面过了三年(💀)的生活,而你们(🛡)的变化可(👈)能(🥇)仅仅(jǐn )是从高(🌊)(gāo )一变成(chéng )了高三(sān ),偶(🤒)像(🤤)(xiàng )从张信(xìn )哲变成(ché(👆)ng )了(🚬)F4而已(yǐ ),所以(yǐ )根本不在(🍆)一个欣赏的层(📺)次(🏓)上。我总不(👺)(bú )能每本(běn )书(🦆)都上(shàng )学啊几(jǐ )班啊的(🏼)(de ),我(🌜)写(xiě )东西只(zhī )能考虑(🙈)(lǜ(📁) )到我的兴趣而(🌭)不能考虑(🐡)到你们的兴趣(🏩)。这(🐯)是一种风格。
孩(hái )子是一(🏘)(yī )个很容(róng )易对看(kàn )起(🍍)来好(hǎo )像知道(🔚)很多东西(💦)的(😉)人产生崇拜心(🚴)理的人,可是能当教师的(💟)(de )至(❗)少已(yǐ )经是成(chéng )年人(⏹)了(🍚)(le ),相对(duì )于小学(xué )的一班(💅)(bān )处男来(lái )说(🎫),哪(💒)(nǎ )怕是一(😙)个流氓,都能让(🐹)这班处(chù )男肃然(rán )起敬(🤰)。所(🕠)以首(shǒu )先,小(xiǎo )学的教(🚁)(jiā(✖)o )师水平(píng )往往(🏂)是(shì )比较(➗)低(dī )的。教师本(🆖)来(🆙)就是一个由低能力学校(🚗)培训出来的人,像我(wǒ )上(👁)学的(de )时候,周围(🌝)只(zhī )有成(🅰)绩(🐂)(jì )实在不行,而(🎹)且完全没有什么特长,又(🆒)不(🌇)想去当兵,但考(kǎo )大专(🕥)又(👇)(yòu )嫌难听(tīng )的人才(cái )选(😐)择了(le )师范,而在(🙍)师(🧞)(shī )范里培(🔼)(péi )养出一(yī )点(🈵)真本事,或者又很漂亮,或(🖲)(huò(🥄) )者学习(xí )优异的(de )人都(👣)不(📭)(bú )会选择(zé )出(🧑)来做(zuò )老(👸)师,所以在(zài )师(🐴)范(🏼)里(lǐ )又只有成绩实在不(🏝)行,而且完全没有特长,又(🌔)不想去当兵(bī(🍗)ng ),嫌失(shī )业(👮)太(🥫)难(nán )听的人(ré(⏮)n )选择了(le )做教师。所以可想(📈)教(🤸)师的本事能有多大。
关(🏎)于(🐹)书名为什么(me )叫这个(gè )我(🔵)也不(bú )知道,书(🆒)名(🚉)就(jiù )像人(📀)名(míng )一样,只要(🥇)听(tīng )着顺耳(ěr )就可以了(📙),不(📺)一定要有意义或(huò )者(🔹)代(🔀)表(biǎo )什么,就好(🐶)比(bǐ )如果(⛑)《三重门(mén )》叫《挪(🕴)威(🚑)的(de )森林》,《挪威的森林》叫《巴(🃏)黎圣母院》,《巴黎圣母院》叫(👋)(jiào )《三重(chóng )门》,那(🈳)自然(rán )也(🔤)会(♐)有(yǒu )人觉得不(🍤)错并展开丰富联想。所以(🍕),书(💟)名没有意义。 -
我最(zuì )后(🗿)一(🦋)次(cì )见老夏(xià )是在医(yī(🚭) )院里。当时我(wǒ(✏) )买(💾)去一(yī )袋(😖)苹果(guǒ ),老夏(xià(🎐) )说,终于有人来看我了。在(🥨)探(👁)(tàn )望过程(chéng )中他多(duō(🐿) )次(🚹)表达(dá )了对我(📚)(wǒ )的感谢(🔺)(xiè ),表示(shì )如果(🕋)以(🥏)(yǐ )后还能(néng )混出来一(🏅)定(🚅)给我很多好处,最后还说(🈵)出一句很让我(🥅)感动的(de )话(🤛):(🧓)作(zuò )家是不(bú(💾) )需要文(wén )凭的。我本以为(🚴)他(🥑)会说走私是不需要文(🕶)凭(🐟)的。