这部(🌵)(bù )车子出(🐞)现(xiàn )过(👌)很(😼)多问(wèn )题,因为是(🤢)(shì )两冲程的(de )跑车,没(👴)(méi )有电(😬)发动(dòng ),所(🔻)以每(měi )天(🤱)起床老(lǎo )夏总要(🤐)花(huā )半个小时(shí )在(✔)怎样将(🔒)此车发动(💓)起(📫)来上面(📨),每次发起,总是汗(🎗)流浃背,所(🕟)以自从(có(🈸)ng )有车以(🏪)后(hòu ),老夏就(jiù )觉得(😂)这个(gè )冬天不太(🍯)(tà(🌽)i )冷。
到今(🔨)(jīn )年我发(⛩)现(xiàn )转(🌪)眼已经四(sì )年过去(🐫),而在序言(yán )里我也(🥋)没(méi )有(🐴)什么好(hǎ(⛲)o )说的,因(📫)(yī(💬)n )为要说的(de )都在正(💀)文(wén )里,只是(shì )四年(😣)来不管(🏟)(guǎn )至今还(🌼)是(shì )喜欢(🛁)我的(de ),或者痛(tòng )恨(🚠)我的,我觉得都(dōu )很(🈶)不容易(🎛)(yì )。四年的(👪)(de )执(🥟)著是很(😈)大的执著,尤其是(🦁)痛恨一个(🍝)人四年我(👹)觉得比(🛂)喜欢(huān )一个人四(sì(✉) )年更加厉(lì )害。喜(🚺)欢(🚠)(huān )只是(👫)一种(zhǒng )惯(🦏)性,痛(tò(🎦)ng )恨却需要(yào )不断地(🔋)鞭(biān )策自己才行(há(🐗)ng )。无论怎(🎚)(zěn )么样,我(🕘)(wǒ )都谢(⤴)谢(♊)大(dà )家能够与(yǔ(🎫) )我一起安(ān )静或者(🍹)飞(fēi )驰(🌁)。
北京(jīng )最(🥙)颠簸的(de )路(🐭)当推二环(huán )。这条(🐎)路(lù )象征着新(xīn )中(🚒)国的一(😣)(yī )路发展(🐉),就(🖐)两个字(🤣)(zì )——坎坷(kě )。二(🕴)环给(gěi )人(🏈)的感觉就(😎)是巴黎(📭)到莫斯科越野赛的(⛪)一个分站。但是北(🕶)京(😍)(jīng )最近(🧣)也出(chū )现(📼)了一些(😭)(xiē )平的路,不过在那(🤡)(nà )些平的路(lù )上常(🧡)常会(huì(🍦) )让人匪夷(🍏)(yí )所思地(😛)冒出(chū )一个大坑(🔘)(kēng ),所以在(zài )北京看(💝)见(jiàn )法(🕜)拉利,脑子(🥨)里只(zhī )能(🍐)冒出三(sān )个字—(🔨)—颠死他。
不幸的是(🤷),在我面(✈)对(duì )她们的时(shí )候(⌚),尽管(guǎn )时常想出(📝)(chū )人意料(🔓),可是还是(♓)(shì )做尽(🈹)衣冠(guàn )禽兽的事情(🚈)。因为在冬天男人脱(📿)衣服就(📌)表示关心(🌏),尽管在(📆)夏天这表(biǎo )示耍流(🔸)氓(máng )。
老夏激(jī )动得(🐧)以为(wé(☔)i )这是一个(✋)(gè )赛车俱(👉)乐(lè )部,未来(lái )马(🅾)上变得美(měi )好起来(🌫)。
这天老(⬛)夏(xià )将车(🥒)拉到(dào )一(💮)百二十(shí )迈,这个(💶)(gè )速度下大(dà )家都(🚪)是眼(yǎ(🍎)n )泪横飞,不明真相的(🚟)(de )人肯定以(yǐ )为这(🐧)两个(gè )傻(🧖)×开车(chē(🗂) )都能开(🦀)得(dé )感动得哭(kū )出(🗨)来。正(zhèng )当我们以(yǐ(🐥) )为我们(📋)是这条马(🎸)路上飞(👈)得最快的人的时候(📪),听见远方传来涡轮(🗒)增压(yā(🎾) )引擎的吼(🚍)(hǒu )叫声,老(💂)(lǎo )夏稍微减(jiǎn )慢(🤪)速度说(shuō ):回头看(👚)(kàn )看是(🏃)个什(shí )么(🥧)东西?
当年(⏯)(nián )始终不曾(céng )下(🚟)过像南(nán )方一样连(🍣)(lián )绵不(🏄)绝的(de )雨,偶然(rán )几滴(🎴)都让(ràng )我们误以(📡)(yǐ )为是楼(🤙)上(shàng )的家(🍊)伙吐痰(🐳)(tán )不慎,这(zhè )样的气(👆)候(hòu )很是让人(rén )感(🦏)觉压抑(🌪)(yì ),虽然远(🗻)(yuǎn )山远(🤞)水空(kōng )气清新,但是(〽)我们依旧觉得这个(🏌)地方空(👘)旷无聊,除(🎄)了一次偶(🌼)然吃到一家小店(🎚)(diàn )里美味的(de )拉面以(🌟)外(wài ),日(🎾)子过(guò )得(🚨)丝毫没(mé(🌎)i )有亮色。
当年冬天(🔐)(tiān )一月,我(📜)开(kāi )车去(♏)吴淞(sō(🍿)ng )口看长江(jiāng ),可能看(🤽)(kàn )得过于入(rù )神(🌎),所以(yǐ )用(🚮)眼过度(dù(🌐) ),开车回(🤯)(huí )来的时候(hòu )在逸(🔝)仙路高(gāo )架上睡着(😲)(zhe )。躺医院(🚪)(yuàn )一个礼(🔵)拜(bài ),期(✈)间收(shōu )到很多贺(hè(⬇) )卡,全部(bù )送给护士(🐑)(shì )。
关于(👥)书(shū )名为(🎇)什么叫这(👄)个我也不知道,书(⛲)名就像人名一样,只(🏩)要听(tī(🥍)ng )着顺耳就(🐿)(jiù )可以了(🈲),不一定要(yào )有意(🚒)义或(huò )者(🌇)代表什(shí(💹) )么,就好(❓)(hǎo )比如果《三(sān )重门(😆)》叫(jiào )《挪威的(de )森林(🐎)》,《挪威的(de )森(🕣)林》叫(jiào )《巴(🐏)黎圣(shè(🌋)ng )母院》,《巴黎圣(shèng )母院(🗿)》叫《三重门》,那自然(rá(🔴)n )也会有(💫)人(rén )觉得(🛡)不错(cuò(🏥) )并展开丰(fēng )富联想(❕)。所以,书(shū )名没有意(📉)(yì )义。 -
说(📝)完觉得自(🥛)己很矛盾(📎),文学这样的东西(⬅)太复杂,不畅(chàng )销了(🥨)人家(jiā(💛) )说你写的(🎱)(de )东西没有(📔)(yǒu )人看,太(tài )畅销(🖇)了人(rén )家(😽)说看的(de )人(👇)多的不(🙂)是(shì )好东西,中国不(🎨)在(zài )少数的作(zuò(🔏) )家专家学(😹)(xué )者希望(🌹)我(wǒ )写(🦅)的东西(xī )再也没人(🚦)(rén )看,因为(wéi )他们写(🏮)的东(dō(💆)ng )西没有人(💥)(rén )看,并(🔳)且(qiě )有不在少(shǎo )数(💍)的研究(jiū )人员觉得(💼)(dé )《三重(📖)门(mén )》是本(🚄)垃(lā )圾,理(🔁)由(yóu )是像这样用(♓)人物对话来凑字数(🎠)的学生(🔴)小说儿童(🥡)文学没有(🤳)文(wén )学价值,虽然(🍝)我的(de )书往(🔄)往几(jǐ )十(🍦)页不出(🔩)(chū )现一句人(rén )物对(🚅)话,要对话起来(lá(💩)i )也不超过(〰)(guò )五句话(🎻)。因为我(☕)觉(jiào )得人有的(de )时候(😸)说话(huà )很没有意(yì(⚡) )思。