那读者的问(🖨)题(tí )是这样(🔺)的:(🍜)如何才(🧐)(cái )能(néng )避免把车开(kāi )到沟(🤹)里(lǐ(📡) )去?
又一(📺)天我(🤐)(wǒ )看(kàn )见此人车停在学校(xiào )门口(🐻),突然(🍌)想(xiǎng )起(⬜)自己(✈)(jǐ )还有一个备(bèi )用(yòng )的钥(💊)匙,于是(🍔)马上(🤵)(shàng )找出来,将(🚤)车(chē )发动,并且喜气洋(yáng )洋(👬)在车上(🚏)等那(🏓)家伙出(chū )现(😊)。那人听见(jià(🐩)n )自己车(chē )的声(💐)音马上(shàng )出(🕦)动,说(🦄):你找(🌕)死啊(ā )。碰我的车?
书出了(le )以(🍒)(yǐ )后,肯定会(👜)(huì )有(⬜)很多(duō(🐩) )人说这是炒冷(lěng )饭或者是(⛷)江郎(🐠)才尽(jì(🖌)n ),因为(🛹)出版精(jīng )选集好(hǎo )像是歌手做(zuò(🍴) )的(de )事(🐶)情。但是(🎣)我觉(🥡)得(dé )作为一个写书(shū )的人(🛬)能(néng )够(🍥)在出(🎯)版的(de )仅(jǐn )仅(⏹)三本书里面搞出(chū )一个精(🤕)选是一(🧀)(yī )件(🏝)很伟(wěi )大的(🧀)事情,因为这说明我的东西(🕒)(xī )的精练与(⛑)文采(👼)(cǎi )出众(😧)。因为就算是(shì )一个很伟大(🎵)的歌手也(yě(😡) )很难(🗜)在三张(🐌)唱片里(lǐ )找(zhǎo )出十多首好(🕸)(hǎo )听(🎿)的歌(gē(🤫) )。况且(🚎),我不(bú )出自会有盗版商出(chū )这(zhè(🌖) )本书(🛩),不如(rú(🥜) )自己(〰)出(chū )了。我已经(jīng )留(liú )下了(🚻)三本书(❌),我不(🤢)(bú )能在乎别(🦀)人说(shuō )什么,如果我出书(shū(🌸) )太(tài )慢(🥔),人会(🛴)说江郎才(cá(🐿)i )尽,如果出(chū )书(shū )太快,人会(📄)说急着(zhe )赚钱(🥌),我只(🚛)是觉得(💓)世(shì )界上没有什么(me )江郎才(🎶)(cái )尽,才华是(🏳)(shì )一(🤫)种永远(🐠)存在的东西(xī ),而且一个人(🤞)想做(🐡)(zuò )什(shí(🌵) )么不(💞)想做什(shí )么从来都是自己的事(shì(🏆) )情,我(🌸)以后不(🍨)写东(🌻)(dōng )西(xī )了去唱歌跳(tiào )舞赛(⤴)车(chē )哪(🕜)怕是(🎋)去摆(bǎi )摊(tā(📀)n )做煎饼也是我自己(jǐ )喜欢(👱)——我(🛷)就(jiù(😍) )喜欢做(zuò )煎(⏹)饼给别人(rén )吃(chī ),怎么着?
如(🏛)果在内(nèi )地(🍆),这个(🦔)问(wèn )题(🤯)(tí )的回答(dá )会超过一千(qiā(🌂)n )字,那些连自(🖥)己的(💑)车(chē )的(🍲)驱动方式都(dōu )不知道(dào )的(🙊)记者(🤾)编辑(jí(🏑) )肯定(🥑)会分车的驱动方(fāng )式和油门深浅(🛷)的控(🍋)(kòng )制(zhì(🛣) )和车(😗)身重量(liàng )转移等等回答到(😗)自己(jǐ(🍜) )都忘(🗃)记了问题是(😸)什(shí )么(me )。
第一次去(qù )北京是(🕉)(shì )因为(🌌)《三重(📞)(chóng )门(mén )》这本(🌿)书的一些出(chū(✳) )版前的事宜(👼),此时觉(jiào )得(💃)北京(🍢)什么(me )都(❤)(dōu )不好,风沙满天,建筑土气(🔨),如(rú )果不说(🛶)(shuō )这(🏸)是北京(➕)还(hái )没准给谁西部大开发(💦)(fā )掉(♊)了。我觉(🐲)得(dé(🆒) )当时住(zhù )的是中国作(zuò )家协会的(⬇)一个(🌼)宾馆,居(🏟)然超(🖤)过十一点钟(zhōng )要(yào )关门,幸(🆓)好(hǎo )北(⌚)京的(⚪)景色也留不(🚪)住(zhù )我逛到半夜,所以(yǐ )早(📹)(zǎo )早躲(💾)在里(🏆)面(miàn )看电视(🕐)(shì ),看了一个(gè(👂) )礼(lǐ )拜电视(🎮)回去了,觉(jià(🌔)o )得上(➗)海什么(➕)都(dōu )好,至(zhì )少不会一个(gè(🧚) )饺(jiǎo )子比馒(👲)头还(🐡)大。
路(lù(👊) )上我疑惑的(de )是(shì )为什么(me )一(⏸)样的(🌰)艺术(shù(🏆) ),人家(🤦)可以卖艺,而(ér )我写作却想卖(mài )也(🔁)卖不(🥫)(bú )了,人(🛁)家往(💊)(wǎng )路边一坐唱几首歌就(jiù(😸) )是穷困(🏚)的艺(🤣)术家,而(ér )我(🍥)往路边一(yī )坐就是乞丐。答(🤝)案是(shì(🍦) ):他(📿)所学的东西(🎵)不(bú )是(shì )每个(🕠)人都会(huì )的(🎅),而(ér )我所会(🎟)的东(🏟)(dōng )西(xī(🖤) )是每个人不用学都(dōu )会的(⏫)。
到了上(shàng )海(🦌)以后(🏬)(hòu ),我借(💻)钱在(zài )郊(jiāo )区租了一个房(🧐)间,开(🐗)始正儿(🍘)八(bā(👼) )经(jīng )从事文(wén )学创作,想(xiǎng )要用稿(🈴)费生(🦕)活,每天(🔱)(tiān )白(🛥)天就把自己(jǐ )憋在家(jiā )里(😊)拼命写(🥃)东(dō(🐘)ng )西,一个礼拜(💂)里面一(yī )共写了三个小说(🐞),全(quán )投(🐟)给了(👺)《小(xiǎo )说界》,结(🎳)果没有音(yīn )讯(🏤),而我所有的(🕘)文(wén )学(xué )激(🍔)情都(🌶)耗费(fè(🔉)i )在这三(sān )个小说里面(miàn )。
这(📋)天晚上我就(🔖)订了(🥤)(le )一张去(🐧)北京的(de )机票,首都机场打(dǎ(⛹) )了(le )个(🚃)车就到(🔹)北京(🧕)饭店(diàn ),到了前台(tái )我(wǒ )发现这(zhè(🚩) )是一(😗)个五星(🔳)(xīng )级(🦅)的宾馆,然后我问(wèn )服务员(♒):麻烦(🔫)(fán )你(🚲)帮我(wǒ )查一(🛌)下一个(gè )叫张一凡的人。
最(🈶)后(hòu )我(👼)说:(🕴)你是不是喜(☝)欢(huān )两个位子(🐞)的(de ),没顶的那(😞)种车?
后来(lá(👷)i )大年(🙃)三十的(🔹)时候,我(wǒ )在上海,一(yī )个朋(🍬)友(yǒu )打电话(👥)说在(🚣)街(jiē )上(🤔)开得也不快,但(dàn )是有一个(🦓)小赛(🐦)(sài )欧和(🈁)Z3挑(tiā(🎳)o )衅,结果司(sī )机(jī )自己失控撞了护(📽)栏(lá(🍘)n )。朋友当(🚧)时语(🏛)(yǔ )气颤抖(dǒu ),尤其是他(tā )说(📷)到那个(🕓)赛欧(🔣)从那么(me )宽的(🎱)四环路上(shàng )的左边(biān )护栏(🏄)弹到右(📯)(yòu )边(♿)然后又弹回(🚮)来又弹(dàn )到右(🕧)边总之感觉(🏗)不像(xiàng )是个(⛵)车而(📰)是(shì )个(🆕)球的时候,激动得(dé )发誓以(🤓)后在街上再(🥎)(zài )也(👶)(yě )不超(📚)过一百(bǎi )二十。