说(🆙)完觉(⚽)得(dé )自(🕐)己很矛(máo )盾,文学这(zhè )样(👹)的东西(💍)(xī )太(🏸)复(🤬)杂,不(😋)(bú )畅销(🍆)了人(rén )家(jiā )说你写的(de )东(🔅)西没有(👍)(yǒu )人(rén )看,太畅销了人家(㊙)(jiā )说(shuō(😔) )看的人(🗞)多的(🚦)不是好(👹)(hǎo )东(dōng )西,中国不在少数(🐘)(shù )的(de )作(🧠)家专(📸)家学者希望(wàng )我(wǒ )写的东(🖖)西再也(🍚)没人(💘)(rén )看(kà(✨)n ),因为他们写的东西(xī )没(🚔)有人看(📿),并且(👨)有不(bú(👄) )在少数的研究人员觉(jiào )得(❓)《三重(🐵)门(mén )》是(⛎)本垃(lā )圾(jī ),理由是(shì )像(🍯)这样用(🦕)人(ré(📓)n )物(🚚)对话(🌊)来(lái )凑(🐗)字数的学(xué )生小说儿(é(💁)r )童文学(🦓)没有(yǒu )文学价值(zhí ),虽然(🈺)我的(de )书(🈵)往往几(🏭)(jǐ )十(🆔)(shí )页不(💊)出现一句人物(wù )对(duì )话(🎱),要对话(🥘)起来(✔)也(yě )不(bú )超过五句话。因为(📃)(wéi )我(wǒ(〰) )觉得(👥)人有的(👲)时候说(shuō )话(huà )很没有意(🌂)思。
年少(❕)的(de )时(🧑)候常常(🚶)想能开一辆(liàng )敞篷车又带(🏃)着自(👧)己喜(xǐ(🗣) )欢的人在满是落叶的(de )山(🐛)路上慢(🤒)慢(màn ),可(🐘)是现(🍠)(xiàn )在(zà(🔄)i )我发现这(zhè )是很难的。因(🎯)为首先(🍭)(xiān )开着敞篷车(chē )的时候(💧)旁(páng )边(🕙)没有自(🔛)己(jǐ(⛸) )喜欢的(🛸)姑(gū )娘(niáng ),而有自己喜欢(🐐)的(de )姑(gū(🎋) )娘在(⚫)边上的时候又(yòu )没(méi )开敞(🤲)篷车,有(🐢)敞篷(💋)(péng )的(de )车(🍪)和自己喜欢的姑(gū )娘(niá(🛠)ng )的时候(📃)偏偏(〽)又只能(💶)(néng )被(bèi )堵车在城里。然后随(suí )着(🏐)时间过(🔈)去,这样的(de )冲动也越来越(🍂)少,不(bú(💈) )像上学(🚅)的时(📪)候,觉得(🐿)(dé )可以为一个(gè )姑娘付(👝)出一(yī(⛔) )切——对(duì )了,甚至还(hái )有生命(🌀)。
在小时(🧔)候我(👀)(wǒ )曾经(💭)幻想(xiǎng )过在清晨的(de )时候(👯)徜徉(yá(🥍)ng )在(zà(🕦)i )一个高等学府里面(miàn ),有很大一片(📰)树林(🤷),后(hòu )面(😀)有山,学校里面(miàn )有(yǒu )湖(🥞),湖里有(🎓)鱼,而(💡)(ér )生(shē(🈷)ng )活就是钓鱼然后考(kǎo )虑(lǜ )用何(🛑)种方式(🥩)将其吃掉(diào )。当知道高考(📳)无望的(🔻)(de )时候,我(🎅)花去(📯)一个多(🏓)(duō )月的时间去研究各种(🙍)(zhǒng )各样(🚰)的大学(xué )资料,并且(qiě )对此入迷(🌥)(mí ),不知(🌝)疲倦(🚒)(juàn )地去(📫)找什(shí )么大学最漂(piāo )亮(🖊),而且(qiě(🐗) )奇怪(🎗)的是当(dāng )我正视自(zì )己(jǐ )的情况(⏯)的时(🤺)候居然(🚋)(rán )不(bú )曾产生过强烈的(🐐)失(shī )望(🎃)(wàng )或(✅)者(😂)伤感(🐔),在最后(hòu )填(tián )志愿的时候我的(🐢)第(dì )一(💚)(yī )个志愿是湖南大学(xué(🔭) ),然后是(🎰)武汉大(🍟)学,厦(👝)(xià )门大(🍫)学,浙江大学,黑龙江大学(🎅)。
我喜欢(😈)(huān )车有一个很重要的原(yuán )因是(🈸)赛车这(🚒)(zhè )个(🥈)东西快(🧒)就(jiù )是快,慢(màn )就是慢,不(🔁)(bú )像所(🦈)谓的(😄)(de )文艺圈,说(shuō )人的欣赏(shǎng )水平不一(🚗)样(yà(🧐)ng ),所以不(🚞)(bú )分(fèn )好坏。其实文学这(📇)(zhè )个(gè(📃) )东西(🚰)好(🌅)坏一(🥗)看就能(néng )知(zhī )道,我认识的一些(🌑)(xiē )人(ré(🚓)n )遣词造句都还停留(liú )在(👇)(zài )未成(👺)年人阶(🤢)段,愣(🍲)(lèng )说(shuō(🔞) )是一种风格也没有办(bà(✌)n )法。
我上(🙈)海住的地方(fāng )到我父母这里经(💽)过一(yī(🔅) )条国(🌠)道,这条(Ⓜ)国道常(cháng )年大修,每(měi )次(🍸)修路一(🍍)般(bā(🏣)n )都要死掉(diào )几个人。但(dàn )是这条路(🚞)(lù )却(🛴)从来不(👴)见(jiàn )平整过。这里不是批(🚑)(pī )评修(🏿)路的(🤵)(de )人(🧦)(rén ),他(🈚)们非常勤奋,每(měi )次看见他们总(🌍)是忙(má(🖱)ng )得(dé )大汗淋漓。就是不(bú(🅾) )知(zhī )道(😫)他们在(🍌)忙什(😠)么而(é(🍽)r )已(yǐ )。
注①:截止本文(wé(🚂)n )发(fā )稿(🗺)时,二环路已经重(chóng )修完成,成为(🚄)北京最(📡)(zuì )平(📱)的一条(🏮)环路。
而我(wǒ )为什么认为(🎞)这些人(💻)是(shì(👭) )衣冠禽兽,是因为他们(men )脱下衣冠(guà(🚋)n )后马(🔎)上露出(💤)(chū )禽兽面目(mù )。
当年冬天(😥)(tiān )一月(⛪),我(wǒ(🅾) )开(😪)车去(✈)吴淞(sōng )口看长江(jiāng ),可能看得过(🐺)于入神(✈)(shén ),所以用眼过度,开(kāi )车(🍺)(chē )回来(🤷)的时候(😜)在逸(🤥)仙(xiān )路(🛂)(lù )高架上睡着。躺医(yī )院(😎)(yuàn )一个(🔖)礼拜,期间收(shōu )到(dào )很多贺卡,全(🐵)部送给(👷)(gěi )护(🛂)士。
他(🛡)说:这有(yǒu )几辆两冲程(🤷)的TZM,雅马(😑)(mǎ )哈(🆘)的,一百五十CC,比(bǐ )这车还小点(diǎn )。